일본 누벨바그의 전위적인 거장, 요시다 기주(요시다 요시시게) 감독의 카메라는 결코 친절하지 않다. 관객에게 익숙한 서사의 플롯을 해체하고, 프레임의 정형성을 파괴하며, 끊임없이 지적이고 감각적인 도전을 요구하기 때문이다. 그의 '현대사 3부작'의 대미를 장식하는 1973년작 《계엄령》은 역사적 사실의 외피를 두르고 있으나, 그 속내를 들여다보면 시공간이 기묘하게 비틀린 한 사상가의 그로테스크한 내면 아카이브에 가깝다.
줄거리: 2·26 사건의 배후, 사상가 '기타 이키'의 고독한 광기
영화는 1936년 일본을 거대한 혼란으로 몰아넣었던 군부 쿠데타 '2·26 사건'을 정조준한다. 하지만 요시다 기주 감독은 군인들의 치열한 시가전이나 정형적인 정치 스릴러의 스펙터클을 과감히 배제한다. 대신 이 쿠데타의 사상적 지주이자 천황 중심의 국가 개조를 부르짖었던 극우 민족주의 사상가 '기타 이키(미쿠니 렌타로)'라는 인물의 기묘한 일상과 내면의 궤적을 집요하게 추적한다. 군국주의의 광기가 피어오르는 시대적 공기 속에서, 청년 장교들을 막후에서 조종하며 스스로 신념의 탑에 갇혀버린 한 인간의 독단과 고독이 스크린 위에 차갑게 내려앉는다.
결말: 부서진 신념과 응시하는 눈동자 (※ 스포일러 주의)
청년 장교들이 일으킨 격렬한 쿠데타는 결국 실패로 돌아가고, 사상적 흑막으로 지목된 기타 이키는 군형법에 의해 체포되어 사형 선고를 받는다. 영화의 마지막, 총살형 집행장에 선 그는 마지막 순간까지도 천황을 향한 만세(천황폐하만세)를 부르지 않는다. 요시다 기주 특유의 정적이고 기하학적인 흑백 구도 속에서, 그는 눈을 감지 않은 채 정면의 카메라를, 즉 관객의 시선을 똑바로 응시하며 차가운 종막을 맞이한다. 그 굳게 다문 입술과 서늘한 눈빛은 역사적 비극의 고리가 스크린 너머 현실로 이어지고 있음을 경고하는 듯하다.
『연옥 에로이카』의 당황스러움을 지워낸 묘한 매혹
요시다 기주 감독의 세계를 두 번째로 마주하는 순간, 비로소 그의 카메라가 가진 진짜 마력이 보이기 시작한다. 첫 번째 만남이었던 《연옥 에로이카(1970)》에서 맛보았던 극단적인 난해함과 극도로 낯선 구성은 이번 《계엄령》에 이르러 한결 덜 당황스럽게 다가온다. 오히려 감독이 구축해 놓은 그 독특한 감성에 서서히 젖어 들게 된다. 인물의 신체를 프레임 구석으로 몰아넣거나 과감하게 잘라버리는 특유의 구도, 현실과 완전히 유리된 듯한 몽환적이고 기묘한 시공간의 연출은 흑백 스크린과 만나 극대화된 그로테스크한 분위기를 뿜어낸다.
역사적 맥락을 비틀어내는 거장의 문법
이 영화가 지닌 진정한 가치는 단순히 과거의 역사적 사건을 재현하는 데 머무르지 않는다는 점에 있다. 요시다 기주는 인과관계가 확실한 다큐멘터리식 접근을 거부하고, 2·26 사건이라는 굵직한 역사적 맥락을 자신만의 아방가르드한 방식으로 기묘하게 꼬아낸다. 사실과 허구, 이데올로기와 인간의 나약한 내면을 뒤섞어버리는 그 뒤틀린 서사 문법은 보면 볼수록 묘하게 관객을 끌어당기는 매혹적인 힘이 있다. 난해하다는 장벽 뒤에 숨겨진 거장의 날카로운 미학을 온전히 음미하게 만드는 작품이다.
"이 영화가 나에게 있어 요시다 기주 감독의 두 번째 영화였다. 첫 번째였던 『연옥 에로이카』에서 느껴졌던 난해함과 낯선 구성이 이번엔 덜 당황스러웠다. 오히려 그 묘한 감성에 서서히 빠져들게 되었다. 흑백이 주는 그로테스크한 분위기, 현실과 유리된 듯한 시공간, 그리고 역사적 맥락을 기묘하게 꼬아내는 그 방식이 묘하게 매혹적이다."
낯섦이 익숙함으로 변모하고, 그 난해함이 정교한 미학적 매혹으로 치환되는 서늘하고도 짜릿한 시네필의 순간.
💿 물리 매체 기록가의 덧붙이는 로그 기타 이키의 마지막 응시가 남긴 서늘한 잔상을 안고, 영국 애로우 아카데미(Arrow Academy)에서 출시한 《Love + Anarchism》 한정판 박스세트를 조심스럽게 정리한다. 일본 뉴웨이브(Shochiku New Wave)의 거장이자 독보적인 시각적 스타일리스트인 '요시다 기주(Kiju Yoshida)' 감독의 대표작 3편을 묵직하게 담아낸 이 에디션은, 랙에 꽂아두는 것만으로도 수집가로서 깊은 영예를 안겨주는 보물 같은 타이틀이다. 디스크 트레이가 닫히고 뿜어져 나온 정교하고 날카로운 흑백의 미장센은, 역시 물리 매체라는 최상의 판본으로 감상해야 그 진가를 온전히 흡수할 수 있음을 새삼 증명한다.
[블루레이 개봉기] 요시다 기주: 사랑 + 아나키즘 (Arrow Academy) - 일본 뉴웨이브의 정점, 한정판 박스세트 :: 4K 개봉기 아카이브
[블루레이 개봉기] 요시다 기주: 사랑 + 아나키즘 (Arrow Academy) - 일본 뉴웨이브의 정점, 한정판 박
✝️ 타이틀 개요: 전위적인 영상미, 소장 욕구를 자극하는 박스세트일본 뉴웨이브(Shochiku New Wave)의 거장이자 시각적 스타일리스트인 '요시다 기주(Kiju Yoshida)'의 대표작 3편을 모은 한정판 박스
4klog.tistory.com
지적 포만감을 갈무리하며 익숙하게 노션(Notion)의 '본 영화 관리' 데이터베이스 창을 켠다. 일본 영화사가 도달한 가장 전위적인 성취를 기리며 주저 없이 [먼지 쌓인 영사기] 카테고리에 이 묵직한 타이틀을 올린다. 비고란에는 '애로우 아카데미 한정판 박스세트로 음미하는 쇼치쿠 뉴웨이브의 정수. 『연옥 에로이카』의 난해함을 지워내는 극단적인 흑백의 미학, 시공간을 비틀어 역사를 심문하는 스타일리스트의 매혹적인 궤적'이라고 만족스럽게 타이핑한다. 쉽게 소비되지 않을 거장의 거친 숨결을 나만의 아카이브에 정성껏 박제해 두며 오늘 밤의 특별한 상영 로그를 마감한다.
이전 감상기 보기: 배틀크랙 추천 – 브루스 윌리스 말년작, 끝까지 살아남은 2인의 전설
다음 감상기 보기: https://4klog.tistory.com/64
[SF 호러 회고] 괴물 추천 – 누구도 믿지 마라, 너 자신조차도
· SF 공포의 고전, 80년대 최고 크리쳐물 중 하나· 실체를 알 수 없는 존재에 대한 극한의 공포· 외계 생명체와 인간 간의 심리전과 불신의 극대화· 지금 봐도 생생한 분장과 괴물 연출이 압권
4klog.tistory.com
이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.