4K 개봉기 아카이브

⚠️ 스포일러 주의 방벽

본 리뷰는 <로스트> 시즌 3, 14화(Exposé)까지의 내용만을 철저하게 다루고 있습니다. 이후 전개에 대한 어떠한 단서나 스포일러도 포함되어 있지 않은 '현재 진행형' 리뷰이니 안심하고 감상해 주세요!

이번 화의 핵심 장면 (디테일과 연출) 시즌 3 중반에 뜬금없이 등장해 시청자들의 원성을 샀던 배경 인물, '니키와 파울로'의 과거와 현재를 다루는 완벽한 번외편이자 기괴한 블랙 코미디 에피소드입니다. 부제인 '엑스포제(Exposé)'는 니키가 과거 출연했던 B급 스트립퍼 탐정 드라마의 제목이자, '폭로하다'라는 뜻을 가지고 있습니다. 해변에서 돌연사한 두 사람의 죽음을 추적하며 진실을 폭로하려는 헐리의 고군분투와 기막히게 맞닿아 있죠.

이번 회차는 메인 스토리를 잠시 멈추고, <환상특급(The Twilight Zone)>을 연상시키는 독립된 단막극처럼 진행됩니다. 800만 달러어치의 다이아몬드를 훔쳐 섬에 추락한 두 남녀는, 생존이나 섬의 미스터리에는 관심이 없고 오직 다이아몬드를 독차지하기 위한 치정 싸움을 벌입니다. 결국 파울로를 독점하기 위해 니키가 풀어놓은 '메두사 거미'의 독에 둘 다 물리게 되며 가사 상태(죽은 것과 똑같이 심박수가 느려지고 마비되는 상태)에 빠지고 맙니다.

가장 끔찍한 압권은 단연 엔딩 씬입니다. 두 사람이 죽었다고 착각한 헐리와 소이어 등 생존자들은 그들을 나란히 눕혀 장례를 치릅니다. 소이어가 삽으로 흙을 퍼서 무덤 위로 뿌리는 바로 그 찰나, 거미 독의 마비가 풀린 니키가 번쩍 눈을 뜹니다. 하지만 그녀의 동공 위로 흙더미가 쏟아져 내리며 화면이 암전되는 연출은, 탐욕에 눈이 멀었던 자들이 맞이한 가장 서늘하고 잔혹한 아이러니를 완성합니다.

캐릭터 심리 프로파일링 & 숨은 이스터에그

• [심리 프로파일링] 탐욕의 맹점, 그리고 스스로 판 무덤: 니키와 파울로는 기존 생존자들과 철저히 다른 심리 구조를 가집니다. 다른 이들이 과거의 상처를 치유하거나 섬의 초자연적인 현상과 사투를 벌일 때, 이들은 오직 배낭 속 다이아몬드에만 집착합니다. 진주 기지에서 벤과 줄리엣이 생존자들을 감시하는 엄청난 진실을 목격하고도 파울로는 이를 입 다뭅니다. 다이아몬드를 잃을까 봐 두려웠기 때문이죠. 결국 서로를 불신하고 속이려던 탐욕의 뫼비우스 띠는, 자신들을 구원해 줄 수 있었던 생존자들의 손에 의해 산 채로 묻히는 완벽한 자업자득의 카르마로 귀결됩니다.
• [이스터에그] 코브라(Cobra)의 정체와 특별 출연: 니키가 출연했던 TV 쇼 <엑스포제>에서 악당 '코브라' 역으로 특별 출연한 배우는 <스타워즈> 시리즈의 란도 칼리시안 역으로 유명한 '빌리 디 윌리엄스'입니다. 또한 이 TV 쇼 안에서 "코브라가 언제나 우리 사이에 숨어있었다!"라는 니키의 대사는, 생존자들 사이에 숨어있던 아더스(이단 등)의 존재와 서로를 속고 속이는 현재 섬의 상황을 묘하게 풍자하는 메타적 이스터에그입니다.

미스터리 추적 일지 (현재 시점)

• [신규 떡밥] 아더스의 무전기, 그리고 메두사 거미: 니키가 아츠트 선생의 병에 담긴 수집품을 보고 찾아낸 '메두사 거미'. 인간을 수 시간 동안 완벽한 가사 상태로 만드는 이 치명적인 생물은, 섬 생태계의 기괴함을 다시 한번 보여줍니다. 또한 무덤에 함께 묻혀버린 파울로의 소지품 중에는 그가 주운 아더스의 무전기가 켜져 있었는데, 이것이 흙 속에서 계속 수신되고 있다는 점이 미묘한 불안감을 남깁니다.
• [부분 해소] 벤과 줄리엣의 감시망: 파울로의 플래시백을 통해 시즌 초반 진주(Pearl) 기지의 모니터룸에서 벤과 줄리엣이 백조 기지 안의 잭 일행을 오랫동안 감시하고 조종해 왔다는 구체적인 정황이 부분적으로 해소되었습니다.
• [완전 해소] 선의 납치 미수 사건의 전말과 찰리의 고백: 시즌 2에서 정글을 걷던 선이 누군가에게 납치당할 뻔했던 사건의 진짜 흑막이 완전히 밝혀졌습니다. 니키와 파울로의 죽음을 추적하던 중 죄책감을 느낀 찰리가 선에게 "캠프의 무기를 독점하기 위해 소이어가 사주하여 벌인 자작극이었고, 당신을 덮친 건 나였다"고 직접 고백합니다. 진실을 알게 된 선이 소이어를 찾아가 뺨을 시원하게 후려치며, 오랫동안 묻혀있던 답답한 떡밥이 말끔하게 해소되었습니다. (흥미로운 점은 과거 파울로가 숲에서 이들의 모의를 우연히 엿들었음에도, 다이아몬드에 눈이 멀어 끝까지 방관했다는 찌질한 진실도 플래시백을 통해 함께 폭로되었다는 것이죠.)

1989년 로마 판타스틱 영화제 그랑프리를 거머쥐며 전 세계 영화계를 충격으로 몰아넣은 츠카모토 신야 감독의 <철남(Tetsuo: The Iron Man)>. 사이버펑크와 극단적 바디 호러의 정점으로 추앙받는 이 기념비적인 작품 이면에는, 상상을 초월하는 가난과 육체적 한계 속에서 피어난 눈물겨운 제작 비하인드가 숨겨져 있습니다. 음성 코멘터리와 제작 기록을 바탕으로 그 숨은 뒷이야기를 정리해 드립니다.

"이러다 사람 잡겠다": 극한의 고통에 스태프 전원 탈주극

언더그라운드 연극 무대에서 직접 천막 극장을 짓던 츠카모토 감독은 패기 넘치게 장편 영화 제작에 착수했습니다. 하지만 현실은 지옥 그 자체였습니다. 살을 파고드는 날카로운 폐고철 분장, 혹독한 촬영 일정, 난방도 되지 않는 폐공장 로케이션에 지친 스태프들이 하나둘 현장을 이탈하기 시작했습니다. 촬영 중반에 이르러 제작비마저 완전히 바닥나자, 결국 감독인 츠카모토 신야와 주연 배우 타구치 토모로 단 두 사람만 현장에 덩그러니 남게 되었습니다.

둘이서 완성한 전설: "네가 안 나오면 네가 카메라 들어"

후반부 결전 씬을 자세히 보면 유독 두 주인공이 한 프레임에 잡히지 않고 번갈아 가며 단독 샷으로 등장합니다. 이는 연출 의도가 아니라 물리적 한계 때문이었습니다. 화면에 잡히지 않는 나머지 한 사람이 무거운 16mm 카메라를 어깨에 메고 촬영 기사 역할을 대신해야 했기 때문입니다. 배우에게 쇳조각을 붙인 점프수트를 입혀 세워두고, 촬영이 끝나면 감독은 자신의 단칸방에 홀로 틀어박혀 고철을 1프레임씩 손으로 움직이며 전설적인 스톱모션 애니메이션 시퀀스를 홀로 완성해 냈습니다.

기거(Giger)가 아니다: 거장의 메모에 적힌 진짜 영감의 원천

기괴하게 얽힌 주름진 호스와 금속 파이프 비주얼 때문에 대다수의 평론가는 <에이리언>의 H.R. 기거를 일순위 영향으로 꼽았습니다. 물론 감독도 기거를 좋아했지만, 츠카모토가 제작 당시 직접 남긴 육필 아이디어 노트에는 흥미롭게도 "기거라기보다는, 마셜 에리스먼(Marshall Arisman)"이라고 적혀 있었습니다. 미국의 화가 마셜 에리스먼이 보여준 비틀린 인체 융합의 회화적 비전, 그리고 고전 <고지라>의 '탈을 뒤집어쓰고 연기하는 수트 액터'의 고전 특수효과 방식이 결합해 <철남> 특유의 아날로그 메탈 슈트가 탄생한 것입니다.

기적의 구원투수: 80년대 VHS 대여점 붐이 살려낸 결말

천신만고 끝에 본 촬영을 마쳤지만, 전문 음향을 다룰 줄 몰랐던 감독에게는 사운드 디자이너를 고용할 단 한 푼의 돈도 남아있지 않았습니다. 집에서도 쫓겨나 벼랑 끝에 몰렸던 그를 살려낸 것은 1980년대 후반 불어닥친 비디오(VHS) 시장의 폭발적인 대호황이었습니다. 피아(PIA) 영화제 관계자들의 주선으로 비디오 배급사 '재팬 홈 비디오(JHV)'를 만났고, 영화가 완성되기도 전에 비디오 판권을 미리 파는 '사전 선판매(Pre-sales)' 계약을 맺어 선급금을 확보한 덕분에 비로소 극장판 사운드를 입혀 영화를 세상에 내놓을 수 있었습니다.

[해당 내용은 아래의 물리매체 부가영상을 통해 작성되었습니다.]

[Unboxing] 철남 1 & 2, 전봇대 소년의 모험 - 솔리드 메탈 나이트메어 박스셋 Disc 1 개봉기 :: 4K 개봉기 아카이브

[해당 영화에 대한 감상문은 다음 글을 참고하세요.]

[이걸 왜 봐요? (근데 난 봄) #14] 쇠붙이와 살점의 광란, 89년 일본이 뿜어낸 금속성 충격과 부러운 스펙트럼: 《철남 (테츠오, 鉄男 / Tetsuo: The Iron Man, 1989)》 No. 221 :: 4K 개봉기 아카이브

스페인 장르 영화계의 악동이자 풍자의 거장 알렉스 데 라 이글레시아(Álex de la Iglesia) 감독이 연출한 2017년작 폐쇄 공간 밀실 스릴러 《더 바(El bar)》. 마드리드 중심가의 평범한 바에 갇힌 8명의 평범한 남녀가 정체불명의 저격과 치명적인 바이러스 감염의 공포 속에서 어떻게 인간의 존엄을 내던지고 추악한 짐승으로 전락해 가는지를 가차 없이 해부한 수작이다. 문명이 벗겨진 자리에서 뿜어져 나오는 처절한 인간 본성의 민낯과 '과연 나라면 저들과 다를 수 있는가'라는 서늘한 윤리적 질문을 던진다.

밀실은 언제나 사회학적 실험실이다. 알렉스 데 라 이글레시아 감독의 〈더 바(El bar)〉는 마드리드의 평범한 카페테리아라는 일상적 공간의 문을 걸어 잠그는 순간, 근대 문명이 수백 년간 직조해 온 사회적 계약과 도덕의 규범이 얼마나 손쉽게 증발해 버리는가를 극단적인 에너지로 폭로한다. 영화의 오프닝에서 활기차게 부딪치던 커피잔과 잡담의 껍데기는, 정체불명의 저격과 바이러스라는 보이지 않는 재앙 앞에서 삽시간에 찢겨 나간다.

이 영화가 도달하는 가장 잔혹한 풍경은 인물들의 물리적 추락과 윤리적 퇴행이 정확히 궤를 같이한다는 점이다. 지상의 바에서 지하 창고로, 그리고 마침내 인간의 배설물이 흘러가는 어두운 하수도로 무대가 내려앉을수록, 인물들의 외양 역시 문명인의 옷을 벗고 식용유와 오물로 뒤범벅된 원초적 신체로 전락한다.

신앙을 읊조리던 부랑자는 살육의 사제가 되고, 현대적 교양으로 무장했던 인텔리는 백신을 독점하기 위해 폭력을 휘두르는 짐승으로 퇴행한다. 토머스 홉스가 말했던 '만인에 대한 만인의 투쟁'은 추상적인 철학 명제가 아니라, 주사기 하나를 쥐기 위해 오물통 속에서 서로의 목을 조르는 저열하고 구체적인 지옥도로 육화된다.

여기서 영화는 관객을 단순한 관음증적 관찰자의 위치에 머물도록 내버려 두지 않는다. 스크린 위에서 벌어지는 광경에 도덕적 혐오를 느끼는 순간, 카메라는 그 야만의 거울을 객석으로 돌려세운다. 생존의 절대적 위기 앞에서 '인간성'이라는 사치는 과연 유지될 수 있는가? 나 역시 저 악취 나는 하수도 바닥에 내던져졌을 때 저들과 다른 선택을 할 수 있다고 확언할 수 있는가?

마침내 홀로 살아남아 맨홀을 뚫고 지상으로 기어 나온 엘레나의 헐벗은 육체는, 국가 시스템의 비정한 은폐와 대중의 무심한 일상 속에서 유령처럼 부유한다. 살아남았으나 모든 존엄을 상실한 채 오물을 뒤집어쓰고 군중 속으로 사라지는 그녀의 뒷모습은, 문명이라는 안락한 감옥 속에서 망각하고 있던 인간 본성의 섬뜩한 심연을 집요하게 되묻게 만든다.

문명의 바닥을 뚫고 떨어진 하수도의 지옥도.
생존의 벼랑 끝에서 인간성을 시험당한 우리 모두를 향한 서늘한 자문.

---

● 영화 기록가의 덧붙이는 로그

쿠팡플레이(Coupang Play) 스트리밍 플랫폼을 통해 감상했다. 좁은 바 내부의 폐소공포증적 공기와 후반부 지하 하수도의 끈적끈적한 오물, 기름에 젖은 피부의 질감이 스크린 너머로 악취를 풍기듯 생생하게 전달되었다. 극한의 상황 속에서 인간이 지닌 존엄의 한계와 위선을 가장 처절하고도 신랄한 블랙 코미디로 조롱하며 깊은 여운을 남기기에, 수장고의 [크레딧이 올라가도] 랙에 영구 보관한다. 오늘 밤의 영사를 거둔다.

★이전 감상문 보기: [크레딧이 올라가도 #50] 소진된 육체의 제단과 잠들지 않는 양심: 《머시니스트 (The Machinist, 2004)》의 윤리적 참회록에 관하여 No. 236 :: 4K 개봉기 아카이브

★다음 감상문 보기: [이걸 왜 봐요? (근데 난 봄) #16] 기술적 도약과 식어버린 날것의 야성, 여전히 괴이한 뇌내 회로: 《철남 2: 바디 해머 (鉄男 II: BODY HAMMER / Tetsuo II: Body Hammer, 1992)》 No. 239 :: 4K 개봉기 아카이브

이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.

⚠️ 스포일러 주의 방벽

본 리뷰는 <로스트> 시즌 3, 13화(The Man from Tallahassee)까지의 내용만을 철저하게 다루고 있습니다. 이후 전개에 대한 어떠한 단서나 스포일러도 포함되어 있지 않은 '현재 진행형' 리뷰이니 안심하고 감상해 주세요!

이번 화의 핵심 장면 (디테일과 연출) 시즌 1부터 무려 3시즌 동안 꽁꽁 숨겨져 왔던 로크의 가장 거대한 미스터리, '그는 왜 휠체어를 타게 되었는가?'에 대한 잔혹한 해답이 밝혀지는 레전드 에피소드입니다. 부제인 '탤러해시에서 온 사나이(The Man from Tallahassee)'는 로크의 아버지 앤서니 쿠퍼가 사람들을 속일 때 사용했던 가짜 신분이자, 에피소드 전체를 관통하는 거대한 은유입니다.

이번 화의 가장 충격적인 시각적 쾌감과 절망은 동시에 폭발합니다. 섬을 탈출해 집으로 돌아갈 수 있다는 잭의 유일한 희망이었던 '잠수함'을 존 로크가 C4 폭약으로 무참히 산산조각 내버립니다. 물기둥과 함께 산화하는 잠수함을 보며 잭은 오열하고, 젖은 몸으로 걸어 나오는 로크의 표정은 기묘할 정도로 평온합니다.

하지만 진짜 하이라이트는 엔딩입니다. 잠수함을 폭파시킨 대가로 벤은 로크에게 섬이 가진 '마법의 상자(Magic Box)'에 대해 이야기합니다. 상자 안에 무언가를 간절히 상상하면 그것이 나타난다는 벤의 소름 끼치는 대사 직후, 방문이 열리고 그 안에는 로크의 척추를 부러뜨린 장본인, 아버지 앤서니 쿠퍼가 의자에 묶인 채 로크를 올려다보고 있습니다. 시청자와 로크의 숨통을 동시에 끊어놓는 완벽한 클리프행어입니다.

캐릭터 심리 프로파일링 & 숨은 이스터에그

• [심리 프로파일링] 로크의 두려움과 벤의 완벽한 조종: 로크는 아더스가 가진 잠수함을 파괴해야만 섬이 안전해진다고 주장하지만, 본질적인 이유는 따로 있습니다. 잠수함이 떠나고 외부 세계와 연결되는 순간, 자신은 다시 '아버지를 극복하지 못하고 불구자가 되어버린 비참한 존 로크'로 돌아가야 한다는 심해 같은 두려움입니다. 섬은 그에게 두 다리를 주고 '특별한 존재'로 만들어준 유일한 낙원이기 때문이죠. 벤은 로크의 이런 나약한 심리를 완벽하게 꿰뚫어 보고, 자신의 손을 더럽히지 않은 채 로크를 이용해 잭의 탈출(잠수함)을 막아버리는 소름 돋는 정치력을 보여줍니다.
• [이스터에그] 마법의 상자와 탤러해시: 벤이 언급한 '마법의 상자'는 <로스트>의 핵심 테마인 '섬의 정체'를 은유하는 가장 중요한 대사 중 하나입니다. 또한 부제에 등장하는 '탤러해시(Tallahassee)'는 미국 플로리다주의 주도입니다. 흥미롭게도 <로스트> 극 중 캐릭터들은 유독 호주 시드니와 미국 플로리다(혹은 LA)를 중심으로 기이하게 연결되어 있는데, 로크의 비극 역시 이 지역들을 맴돌며 운명처럼 얽혀있음을 보여줍니다.

미스터리 추적 일지 (현재 시점)

• [신규 떡밥] 섬에 나타난 앤서니 쿠퍼: 로크의 아버지가 도대체 어떻게 섬의 아더스 기지에, 그것도 포로로 묶인 채 나타날 수 있었을까요? 벤의 말처럼 섬이 로크의 무의식을 읽어내 진짜 사람을 창조(소환)해 낸 것인지, 아니면 아더스들이 잠수함을 이용해 밖에서 그를 납치해 온 것인지 아직 알 수 없습니다.
• [부분 해소] 잭의 변절 미스터리: 전편에서 아더스와 미식축구를 하며 웃고 있던 잭의 행동은 세뇌나 변절이 아니었습니다. 벤의 종양 수술을 마무리해 주는 대가로 잭과 줄리엣이 잠수함을 타고 섬을 떠나기로 한 '계약' 때문이었습니다. 잭은 철저히 생존과 탈출을 위해 그들과 동화된 척 연기하고 있었던 것이 밝혀졌습니다. (물론 로크의 폭파로 그 희망은 박살 났지만요.)
• [완전 해소] 존 로크의 하반신 마비 원인: 신장을 빼앗아 간 것도 모자라, 자신의 새로운 사기 행각을 방해하려던 아들 로크를 8층 창문 밖으로 밀어버린 앤서니 쿠퍼. 이 끔찍한 추락 사고가 바로 로크의 하반신 마비 원인이었음이 너무나도 잔혹하게 완전히 해소되었습니다.

브래드 앤더슨 감독이 메가폰을 잡고 크리스찬 베일이 자신의 영혼과 육체를 한계까지 갈아 넣어 완성한 2004년작 심리 미스터리 스릴러 《머시니스트(The Machinist)》. 1년 동안 단 1초도 잠들지 못해 갈비뼈가 훤히 드러날 정도로 앙상하게 말라버린 기계공이 겪는 끔찍한 망상과 분열, 그리고 그 배후에 숨겨져 있던 비극적 진실을 서늘하고 창백한 인더스트리얼 질감으로 추적해 들어간 걸작이다. 인간의 양심과 지울 수 없는 죄의식의 무게, 그리고 뻔뻔한 현대 사회를 향해 묵직한 윤리적 질문을 던진다.

브래드 앤더슨 감독의 2004년작 〈머시니스트〉는 영화가 한 인간의 내면적 죄의식을 시각화할 때 도달할 수 있는 가장 극단적이고 육체적인 파멸의 기록이다. 이 영화를 지배하는 압도적인 이미지는 크리스찬 베일이 자신의 실제 신체를 학대하듯 깎아내어 현현시킨 트레버 레즈닉의 앙상한 육신이다. 가죽만 남은 늑골과 튀어나온 척추는 단순한 메소드 연기의 전시를 넘어, 기억에서 강제로 지워버린 원죄(原罪)가 자신의 숙주를 안쪽에서부터 갉아먹고 있음을 증명하는 가장 참혹한 실존적 미장센이다.

영화의 플롯은 도스토옙스키의 《죄와 벌》을 현대적인 인더스트리얼 스릴러의 문법으로 번안해 낸 정교한 심리적 회로다. 1년 전의 뺑소니 사망 사고를 무의식의 심연 속에 유기한 대가로 트레버에게 내려진 형벌은 '수면의 박탈'이었다. 잠들지 못하는 시간 속에서 그의 억압된 양심은 '아이반'이라는 그로테스크한 도플갱어를 산출하고, 냉장고의 행맨 쪽지를 통해 스스로를 '살인자(KILLER)'로 기소한다. 기계가 돌아가는 차갑고 건조한 공장, 탈색된 회색빛 도시의 풍경은 속죄를 거부한 자의 정신이 스스로를 감금한 거대한 내면 감옥의 질감이다.

여기서 이 영화는 동시대 관객들에게 매우 쓰라린 윤리적 역설을 던진다. 영화 속 명제인 "죄를 지은 자는 결코 온전히 살아갈 수 없다"는 인과응보는, 양심이라는 감각기관이 정상 작동하는 가해자에게만 유효한 비극이기 때문이다. 현대 사회의 수많은 흉악범과 부조리한 권력자들은 일말의 죄의식조차 거세한 뻔뻔함으로 무장한 채 너무나 평온하게 두 발을 뻗고 잠에 든다. 법적 정의가 무력화되고 뻔뻔한 자들이 번영하는 세태 속에서 대중이 사적 제재(Private Justice)의 폭력적 카타르시스에 열광하는 심리적 배경 역시 바로 이 결핍된 양심의 자리에 위치한다.

그렇기에 스스로를 파괴해 가며 진실을 향해 기어간 트레버의 참회는 기괴할 정도로 고결한 비장미를 획득한다. 그가 자신의 이름을 스스로 적어 넣고 차가운 경찰서 유치장 침대에 누워 "그저 잠을 자고 싶다"고 중얼거릴 때, 스크린을 채우는 하얗고 눈부신 빛은 단순한 체념이 아니라 비로소 죄의 대가를 치름으로써 획득한 영혼의 구원이다. 크리스찬 베일의 처절한 육체와 앤더슨의 서늘한 시선이 직조해 낸 이 잔혹한 참회록은, 크레딧이 모두 올라간 후에도 우리가 딛고 선 현실의 뻔뻔함을 부끄럽게 비추는 서늘한 거울로 남는다.

파멸해 가는 육체가 치러낸 양심의 속죄.
뻔뻔한 자들이 결코 겪지 않을 죄의식의 형벌과 유치장 속 마침내 찾아온 안식의 잠.

---

● 영화 기록가의 덧붙이는 로그

웨이브(Wavve) 스트리밍 플랫폼을 통해 감상했다. 피폐하게 탈색된 듯 차갑고 푸르스름한 인더스트리얼 톤의 화질 속에서 크리스찬 베일의 도드라진 척추뼈와 앙상한 늑골의 음영이 신경을 긁는 팽팽한 서스펜스를 고스란히 전달해 주었다. 뻔뻔한 악인들이 활개 치는 동시대에 '양심의 가책이란 과연 누구를 향해 작동하는가'를 곱씹게 만드는 깊은 여운과 서늘한 윤리적 질문을 남기기에, 수장고의 [크레딧이 올라가도] 랙 상단에 묵직하게 안치한다. 오늘 밤의 영사를 거둔다.

★이전 감상문 보기: [크레딧이 올라가도 #49] 순수의 파열과 규율의 붕괴: 〈파리 대왕〉이 응시한 탈사회화의 심연에 관하여 No. 234 :: 4K 개봉기 아카이브

★다음 감상문 보기: [크레딧이 올라가도 #51] 오물의 세례와 박탈된 존엄: 《더 바 (El bar, The Bar, 2017)》가 해부한 호모 호미니 루푸스(Homo homini lupus) No. 238 :: 4K 개봉기 아카이브

이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.

1983년 노벨문학상 수상 작가 윌리엄 골딩의 1954년 동명 불멸의 고전 소설을 스크린으로 옮겨낸 피터 브룩(Peter Brook) 감독의 1963년작 흑백 걸작 《파리 대왕(Lord of the Flies)》. 핵전쟁의 포화를 피해 피난길에 올랐다 무인도에 표류한 영국의 어린 소년들이, 어른 없는 고립된 낙원에서 어떻게 문명의 규율을 내던지고 맹목적인 야만과 살인의 광기로 퇴행해 가는지를 다큐멘터리처럼 차갑고 건조하게 포착해 낸 문제작이다. 마지막 파도 앞에서 터져 나오는 소년의 통곡이 인간 본성에 대한 서늘하고 뼈아픈 윤리적 질문을 던진다.

영화가 인간의 원초적 얼굴을 마주하는 가장 잔혹한 방법은, 타락할 시간조차 없었을 것이라 믿어 의심치 않는 '어린아이'의 신체로부터 사회화의 외피를 박탈하는 일이다. 피터 브룩이 1963년에 완성한 〈파리 대왕〉은 윌리엄 골딩의 소설이 던졌던 세기말적 실존 질문을, 다큐멘터리 시네마 베리테의 거칠고 건조한 흑백 숏들 속에 가두어 둔 채 관객에게 차갑게 제시한다.

이 작품이 드러내는 가장 섬뜩한 진실은 악(惡)의 보편성이다. 우리는 흔히 야만과 폭력을 성인들의 몫, 혹은 세대의 단절이나 특정 계급의 타락으로 치부하려 든다. 그러나 브룩의 카메라는 성인과 유년 사이에 그 어떤 윤리적 안전지대도 존재하지 않음을 단호하게 폭로한다.

남태평양의 산호섬에 고립된 소년들은 영국의 모범적인 교복을 입고 소라를 불며 회의의 규율을 정립하지만, 그것은 교육이라는 인공적인 장치에 의해 간신히 지탱되던 얇은 막에 불과했다. 배고픔과 어둠의 공포, 그리고 '파리 대왕'이라 명명된 썩어가는 돼지 머리의 토템 앞에서, 소년들은 성인들이 전쟁터에서 그러하듯 너무나 손쉽게 사냥과 집단 린치, 그리고 살인의 메커니즘을 작동시킨다. 교육과 사회화라는 인위적 훈련이 멈추는 순간 인간이 얼마나 순식간에 원시적 맹목성으로 회귀하는가를 목도할 때 발생하는 전율이다.

물론 소설이라는 거대한 텍스트의 숲에서 골딩이 구축했던 다층적인 알레고리와 인물들의 내면적 분열은, 영화의 물리적 시간과 아마추어 아역 배우들의 투박한 연기 속에서 다소 건조하게 축약된 인상을 남긴다. 문장이 주었던 묵직하고 신비로운 서스펜스는 필름의 표면 위에서 다소 도식적인 사건의 연쇄로 치환되기도 한다.

그럼에도 불구하고 이 영화의 종막이 지닌 침묵의 무게는 여전히 유효하다. 불타는 정글을 헤치고 해변에 엎드린 랄프의 눈앞에 나타난 정갈한 해군 장교의 백색 제복. 소년들을 꾸짖는 그 장교의 등 뒤에 정박한 순양함은, 결국 섬 밖의 '문명화된 어른들의 세계' 역시 더 거대한 무기와 살육의 광기(세계 대전)로 불타고 있음을 역설하는 가장 참담한 미장센이다. 친구의 죽음과 잃어버린 결백을 위해 모래사장에서 오열하는 랄프의 눈물은, 영화가 끝난 뒤에도 스크린 너머의 우리에게 인간이라는 종(種)의 불완전성을 끝없이 되묻게 만든다.

산호섬의 낙원을 불태운 동심의 잔혹극.
얇은 문명의 가죽을 찢고 튀어나온 인간의 야만성과 지치지 않는 사회화의 절대성을 묻는 흑백의 냉정한 기록.

● 영화 기록가의 덧붙이는 로그

세계적인 예술 영화 레이블인 크라이테리언 컬렉션(The Criterion Collection)의 블루레이 디스크로 감상했다. 비록 별도의 패키지 언박싱 포스팅을 작성하지는 않았으나, 거친 16mm/35mm 흑백 필름의 입자감과 남태평양 섬의 눈부신 햇살, 소년들의 그을린 피부 위로 흐르는 땀방울의 질감을 크라이테리언 특유의 단단하고 정갈한 고화질 복원으로 완벽히 살려냈다. 인간 본성의 앙상한 바닥을 응시하게 만드는 서늘한 질문과 묵직한 여운을 품고 있기에, 수장고의 [크레딧이 올라가도] 랙 상단에 영구 보관한다. 오늘 밤의 영사를 거둔다.

★이전 감상문 보기: [이걸 왜 봐요? (근데 난 봄) #15] 지하 12,000m의 차가운 냉전 공포, 뒤엉킨 살점과 지루함 사이의 애매한 줄타기: 《슈퍼딥 (Кольская сверхглубокая / The Superdeep, 2020)》 No. 232 :: 4K 개봉기 아카이브

★다음 감상문 보기: [크레딧이 올라가도 #50] 소진된 육체의 제단과 잠들지 않는 양심: 《머시니스트 (The Machinist, 2004)》의 윤리적 참회록에 관하여 No. 236 :: 4K 개봉기 아카이브

이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.

⚠️ 스포일러 주의 방벽

본 리뷰는 <로스트> 시즌 3, 12화(Par Avion)까지의 내용만을 철저하게 다루고 있습니다. 이후 전개에 대한 어떠한 단서나 스포일러도 포함되어 있지 않은 '현재 진행형' 리뷰이니 안심하고 감상해 주세요!

이번 화의 핵심 장면 (디테일과 연출) 시즌 내내 찰리와의 로맨스나 애런의 엄마로만 주로 묘사되었던 클레어의 깊은 상처와, 생존자들의 거대한 가계도가 충격적으로 얽히는 에피소드입니다. 부제인 'Par Avion(항공 우편)'은 클레어가 구조 요청 메시지를 철새(갈매기)에 묶어 날려 보내려는 눈물겨운 시도를 의미합니다.

이번 화의 긴장감은 해변과 정글 양쪽에서 폭발합니다. 해변에서는 클레어가 새를 잡으려 할 때마다 데스몬드가 나타나 허공에 총을 쏘며 훼방을 놓습니다. 이를 수상하게 여겨 데스몬드를 몰래 미행하고 다그친 클레어에게, 데스몬드가 마지못해 털어놓는 진실은 섬뜩하고 슬픕니다. "당신을 방해한 게 아니야. 찰리, 그가 당신을 위해 새를 잡으려다 절벽에서 떨어져 바위에 머리가 깨져 죽는 환상을 보았어. 난 그를 살리려 한 거야." 운명의 수레바퀴를 억지로 막아내고 있는 데스몬드의 고통스러운 고백을 클레어가 온전히 짊어지게 되면서 극의 몰입도는 최고조로 치솟습니다.

한편, 정글을 가로질러 마침내 아더스의 본거지(배럭)에 도착한 구조대(사이드, 로크, 케이트, 루소)의 엔딩 씬은 그야말로 충격 그 자체입니다. 잭을 구하기 위해 온갖 고생을 하며 도착한 그들 눈앞에 펼쳐진 것은, 평화로운 마을에서 아더스의 핵심 멤버인 톰(수염 기른 남자)과 웃으며 미식축구 공을 주고받는 잭의 모습이었습니다. 잭이 아더스에 완벽하게 동화된 듯한 이 이질적이고 기괴한 풍경은 시청자의 멘탈을 붕괴시킵니다.

캐릭터 심리 프로파일링 & 숨은 이스터에그

• [심리 프로파일링] 클레어의 지독한 죄책감과 생존 의지: 플래시백을 통해 클레어의 어머니가 식물인간이 된 이유가 밝혀집니다. 클레어와 차 안에서 말다툼을 하다 끔찍한 교통사고가 났던 것이죠. 클레어가 임신한 상태에서도 그토록 아이를 지키려 애쓰고, 무모해 보이는 갈매기 구조 계획에 집착했던 이유는 바로 어머니를 죽음으로 몰아넣었다는 극심한 '죄책감' 때문이었습니다. 아이(애런)를 무사히 키워내고 살아서 돌아가는 것만이, 병상에 누운 어머니에게 속죄할 유일한 길이라고 무의식적으로 믿고 있었던 것입니다.
• [이스터에그] 잭과 클레어, 엇갈린 이복남매: 이번 에피소드의 가장 거대한 반전이자 이스터에그입니다. 교통사고 후 병원비를 대신 내주며 나타난 클레어의 생부(生父)는 다름 아닌 '크리스천 셰퍼드(잭의 아버지)'였습니다. 즉, 잭과 클레어는 피가 섞인 이복남매였던 것입니다. 오세아닉 815편 탑승자들은 결코 우연히 모인 것이 아님을, 그들의 운명이 추락 이전부터 보이지 않는 붉은 실로 징그럽게 얽혀 있었음을 증명하는 완벽한 떡밥 회수입니다.

미스터리 추적 일지 (현재 시점)

• [신규 떡밥] 잭의 변절인가, 고도의 연기인가?: 아더스와 너무나도 평화롭게 미식축구를 즐기며 웃고 있는 잭. 그는 정말로 아더스의 편으로 돌아선 것일까요? 아니면 생존자들을 구하기 위해 그들의 신뢰를 얻어내려는 고도의 심리전을 펼치고 있는 것일까요?
• [부분 해소] 찰리를 향한 우주의 궤도 수정: 데스몬드의 예언은 변하지 않았습니다. 번개를 맞을 뻔한 것을 구해주고, 물에 빠져 죽을 뻔한 것을 구해주었지만, 우주는 기어코 '찰리가 새를 잡다 절벽에서 떨어져 죽는' 새로운 사망 시나리오를 만들어 냈습니다. 데스몬드의 개입으로 이번에도 죽음은 간신히 피했지만, 과연 언제까지 이 죽음의 운명을 피해 갈 수 있을지 불안감은 더욱 증폭되었습니다.
• [완전 해소] 아더스 마을을 둘러싼 음파 방어막(소닉 펜스): 아더스들이 괴물(검은 연기)과 외부의 위협으로부터 자신들의 평화로운 마을을 어떻게 보호하고 있었는지 밝혀졌습니다. 숲을 가로지르는 거대한 기둥들은 치명적인 '음파 방어막'이었습니다. 포로였던 미하일이 로크에 의해 방어막으로 밀려들어가 뇌출혈로 끔찍하게 즉사하는 장면을 통해, 이 방어 시스템의 무자비한 위력이 완벽하게 증명되었습니다. (동시에 로크의 예측 불가능한 잔혹성도 엿볼 수 있었죠.)

Overview: 위대한 영혼의 여정을 담아낸 서사시

리처드 아텐보로 감독이 연출하고 벤 킹슬리가 주연을 맡은 불멸의 명작, <간디 (1982)> 블루레이 개봉기입니다.

소니픽쳐스를 통해 정식 발매된 이 타이틀은 무려 4장의 디스크(4K UHD 2장 + 2D BD 2장)로 구성된 웅장한 스틸북 한정판입니다. 1893년 남아프리카로 떠난 청년 변호사 시절부터 비폭력 불복종 운동을 이끌며 인도의 독립을 위해 평생을 바친 마하트마 간디의 숭고한 삶을 190분의 거대한 스케일로 그려냈습니다. 최상의 화질을 위해 4K UHD 디스크 2장에 본편을 나누어 담았으며, 돌비 애트모스(Dolby Atmos)의 풍성한 사운드와 함께 방대한 스페셜 피처까지 제공하여 아카이빙의 정점을 보여주는 패키지입니다.

📦 English Summary for Global Collectors

• Title: Gandhi (1982)
• Label: Sony Pictures
• Edition: Steelbook Limited Edition
• Format: 4-Disc (2 4K UHD + 2 Blu-ray)
• Video: 4K UHD Widescreen 2.39:1 / BD Widescreen 2.35:1
• Audio: English Dolby Atmos (TrueHD 7.1 Compatible), DTS-HD Master Audio 5.1
• Subtitles: Korean, English, etc.
• Packaging: Steelbook
• Comment: A breathtaking 4-disc Steelbook edition of Richard Attenborough's biographical epic. To ensure maximum video quality for the 190-minute runtime, the 4K feature is split across two UHD-99 discs. Packed with an immersive Dolby Atmos track and extensive bonus features, this is the definitive release for this cinematic milestone.

Tech Specs & Disc Details (스펙 및 디스크 구성)

190분의 러닝타임을 UHD-99 디스크 두 장에 분할 수록하여 최상의 비트레이트와 화질을 보장합니다.

Special Features (부가영상 안내)

디스크 3과 4에 영화의 역사적 맥락과 제작 과정을 아우르는 방대한 다큐멘터리가 수록되어 있습니다.

• [DISC 3]: 감독 리처드 아텐보로의 코멘터리(Director's Commentary) 및 인트로, 'Gandhi's Legacy' 픽처-인-그래픽 트랙.
• [DISC 4]: 간디 디자인(Designing Gandhi), 감독의 시선(From the Director's Chair), 빈티지 뉴스릴 영상(Vintage Newsreel Footage), 벤 킹슬리 인터뷰, 장례식(The Funeral), 간디의 어록(The Words of Mahatma Gandhi) 등 다수 수록.

Collector's View: Packaging & Artwork (패키지 디자인)

붉은 석양빛으로 물든 서사시적 외관

• 설명: 스틸북 전면은 타오르는 듯한 붉은 석양을 배경으로 벤 킹슬리가 연기한 간디의 묵직한 측면 실루엣이 자리 잡고 있으며, 그 위로 주요 인물들의 일러스트가 아름답게 배치되어 작품의 서사적 분위기를 극대화합니다. 후면의 J-card(띠지)에는 190분의 방대한 본편을 담은 4디스크 스펙과 전 세계의 찬사를 받은 스페셜 피처 목록이 빼곡하게 기재되어 있습니다.

4K UHD 디스크의 위용 (Disc 1 & 2)

• 설명: 케이스를 열면 본편을 최상의 화질로 담아낸 두 장의 4K UHD 디스크가 나타납니다. 1부(Disc 1)에는 수많은 군중 속에 선 간디의 모습이, 2부(Disc 2)에는 상징적인 원형 안경을 쓴 간디의 인자한 얼굴 클로즈업이 흑백 톤으로 프린팅되어 있어 진중한 무게감을 더합니다.

블루레이 디스크와 비하인드 컷 (Disc 3 & 4)

• 설명: 플립 트레이를 넘기면 스페셜 피처와 2D 본편을 담은 두 장의 블루레이 디스크가 자리 잡고 있습니다. Disc 3은 지팡이를 짚고 걷는 간디의 전신샷을, Disc 4는 사다리에 기대어 환하게 웃고 있는 벤 킹슬리의 인간적인 현장 스틸컷을 사용해 다큐멘터리 디스크의 성격을 시각적으로 잘 살려냈습니다.

Final Verdict: 마스터피스에 걸맞은 궁극의 예우 (총평)

소니픽쳐스의 <간디> 스틸북 한정판은 영화 역사에 길이 남을 위대한 전기 영화를 물리 매체로 어떻게 보존해야 하는지 보여주는 훌륭한 모범 답안입니다.

• Aesthetic Perfection: 영화의 숭고한 메시지와 장엄한 스케일을 붉은 석양 톤의 일러스트로 우아하게 녹여낸 스틸북 디자인은 컬렉터의 진열장에 예술 작품처럼 자리 잡습니다.
• Ultimate Archive: 장장 190분에 달하는 러닝타임의 화질 저하를 막기 위해 UHD 디스크 두 장에 본편을 분할 수록하는 결정을 내린 점, 그리고 역사적 사료 가치가 높은 방대한 부가 영상을 별도 디스크에 아낌없이 담아낸 점은 이 패키지가 평생 소장할 완벽한 아카이브임을 입증합니다.

★이전 개봉기 보기: [Unboxing] 테넷 (TENET, 2020) - 스틸북 한정판 (2-Disc) 블루레이 개봉기 :: 4K 개봉기 아카이브

★다음 개봉기 보기: 작성예정

이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.

러시아의 아르세니 시우힌 감독이 연출한 2020년작 SF 바디 호러 영화 《슈퍼딥(Кольская сверхглубокая / The Superdeep)》. 냉전 말기 구소련이 지구 내부를 탐사하기 위해 실제로 팠던 '콜라반도 초심도 시추공'과 그곳에서 흘러나왔다는 유명한 '지옥의 비명소리' 도시전설을 모티브로 삼았다. 지하 12km 폐쇄 공간에서 펼쳐지는 음산한 분위기와 후반부의 기괴한 살점 융합 크리처는 호러 마니아의 구미를 당기지만, 뒤로 갈수록 힘을 잃는 서사와 억지스러운 전개 탓에 추천하기는 애매한 영화다.

줄거리: 지하 12,000미터의 기괴한 소리와 감염의 시작

1984년 새해 전야의 소련. 역학 학자 안나 피오도로바(밀레나 라둘로비치)는 백신 임상 시험 도중 동료를 잃은 죄책감에 시달리던 중, 군 정보국 요원 유리 모로조프의 연락을 받는다. 북극권 콜라반도의 지하 12,000m 초심도 시추 시설에서 원인 불명의 기괴한 소리가 녹음되고 연구진들이 실종되는 등 이상 징후가 발생했으니, 현장으로 내려가 생체 표본을 확인하고 회수하라는 극비 임무였다.

안나는 특수부대 분대와 함께 헬기를 타고 혹한의 시추 기지에 도착한다. 하지만 기지에 들어서자마자 마주한 것은 공포에 질려 정신이 완전히 붕괴된 채 수류탄을 터뜨려 자폭하는 한 연구원의 끔찍한 최후였다. 불길한 징조 속에 일행은 대형 엘리베이터를 타고 12km 최하단으로 직행하는 대신, 먼저 지하 약 5,000미터 지점에 위치한 직원 거주 및 생활 시설인 '리조트' 구역에 도착한다. 그곳에서 최하단 시추 구역으로 가는 승강기로 환승해야 하는 구조였다.

리조트 구역에 진입한 이들은 시추 깊은 곳에서 가까스로 뛰쳐나온 한 여성 연구원을 발견해 구출한다. 그러나 이미 미지의 균류에 감염되어 있던 그녀로 인해 기지 내부에 무서운 속도로 곰팡이 포자가 퍼져나가며 본격적인 참극이 시작된다.

결말: 봉쇄된 승강기, 잇따른 희생과 엘리베이터 안의 비극 (※ 스포일러 주의)

정체불명의 미지의 균류는 숙주의 신경계를 장악하고, 인간들의 육체를 녹여 기괴한 거대 살점 덩어리로 융합시키는 치명적인 군체 생명체였다. 구출했던 감염 여성으로 인해 대원들 사이에 순식간에 감염자가 발생하고, 어둠 속에서 거대한 융합 괴물까지 들이닥치면서 상황은 걷잡을 수 없이 파국으로 치닫는다. 생존자들은 사건을 비밀에 부치고(누군가 그것을 노리고 다시 위험한 일을 감행할 수도 있으니) 비감염자들만이라도 서둘러 지상으로 탈출하려 하지만, 지상과 리조트 구역을 연결하는 승강기 열쇠가 사라져 발이 묶이고 만다. 균류가 세상 밖으로 유출되는 것을 막기 위해 연구소장이 스스로를 희생하며 열쇠를 지닌 채 시설 깊숙이 격리 봉쇄를 감행했기 때문이다.

열쇠도 없는 절망적인 상황에서 대원들의 감염과 괴물의 습격이 잇따르며 탈출로는 번번이 가로막힌다. 초반에는 국가적 임무와 표본 확보에만 집착하던 유리 역시 사태의 심각성을 깨닫고, 끝내 자신을 희생하며 막혀 있던 엘리베이터 열쇠를 확보해 안나에게 넘겨준다.

수많은 희생을 치른 끝에 안나는 마침내 지상으로 향하는 엘리베이터에 도달한다. 하지만 승강기 안에서 마주한 것은, 앞서 안나에게 끊임없이 어디 출신이냐며 질척대던(하나도 안 멋있고 나한테는 그렇게 보였다.) 동료 미헤예프(Mikheev)가 곰팡이 균류에 완전히 잠식되어 벽면과 바닥에 떡처럼 흉측하게 들러붙어 있는 참상이었다. 좁은 엘리베이터 안에서 미헤예프의 잔해와 접촉한 안나 역시 끝내 포자에 감염되고 만다.

외부 유출을 막기 위해 그녀는 엘레베이터를 추락시키려 하지만(엘레베이터 작동 비밀번호 오류 3회면 추락하는 시스템) 거의 성공하던 차에 외부 인원들로부터 구출을 당하게 된다. 결국 그녀는 균류 감염을 막기 위해, 쥐고 있던 수류탄의 안전핀을 뽑아 스스로 자폭하며 지옥의 포자를 눈보라 속에 영원히 묻어버린다.

빛바랜 초반의 기대감: 취향 저격 소재와 늘어지는 템포의 불협화음

SF 바디 호러와 밀폐 크리처물을 워낙 좋아하는 장르 팬이라 챙겨보았지만, 보고 난 뒤의 재미는 참으로 애매모호하다. 사실 영화의 초중반부까지는 느낌이 무척 좋았다. 냉전 말기 소련 기지 특유의 차갑고 육중한 프로덕션 디자인, 12,000m라는 아득한 심연으로 내려가는 서늘한 하강감, 그리고 '지옥의 소리' 도시전설을 엮어낸 미스터리한 빌드업을 보며 "해당 장르의 러시아 영화 중에 드디어 하나 건졌구나!" 싶어 가슴이 뛰었다.

존 카펜터의 《더 씽(The Thing)》을 연상시키는 기괴한 균류 감염과 후반부 살점 융합체의 비주얼 자체는 B급 크리처 마니아로서 흡족할 만한 아날로그적 질감을 선사한다.

하지만 중반을 넘어서면서부터 영화는 급격히 활력을 잃고 그저 지루해진다. 러닝타임이 불필요하게 늘어지는 데다, 엘리베이터 비밀 번호 오류 하나를 왜 그렇게 쉽게 해결하지 못하나 싶을 정도로 뒤로 갈수록 억지스러운 설정과 답답한 동선이 눈에 밟힌다. 밀폐 공간 스릴러 특유의 속도감을 살리지 못하고 제자리걸음을 반복하는 서사는 짙은 아쉬움을 남긴다. 내가 워낙 좋아하는 장르라 내치기는 아깝고, 그렇다고 "좋은 영화다"라고 칭찬하기에는 낯간지러운, 지독히도 애매한 계륵 같은 작품이다.

지하 12,000미터 깊은 심연에 도사린 차가운 냉전의 공포와 뒤엉킨 살점들.
매혹적인 초반의 긴장감을 스스로 갉아먹은 늘어지는 템포와 억지 전개의 아쉬움.

---

● 영화 기록가의 덧붙이는 로그

웨이브(Wavve) 스트리밍 서비스를 통해 감상했다. 1080p 풀 HD 화질로 전달되는 시추 기지의 차가운 메탈릭 톤과 후반부 거대한 살점 융합 크리처의 그로테스크한 질감은 안방극장의 시각적 몰입감을 나름대로 살려주었다. 취향에 딱 들어맞는 매력적인 소재와 초반의 훌륭한 빌드업에도 불구하고, 후반부의 루즈한 템포와 억지스러운 전개 탓에 남들에게 권하기는 애매하지만 B급 호러 마니아로서 끝끝내 챙겨보게 된 작품이기에 수장고의 [이걸 왜 봐요? (근데 난 봄)] 랙에 올려둔다. 오늘 밤의 영사를 거둔다.

★이전 감상문 보기: [멀티플렉스의 유령들 #59] 강박의 규격과 자본의 횡령: 〈어카운턴트〉가 계산해 낸 장르적 등가교환에 관하여 No. 231 :: 4K 개봉기 아카이브

★다음 감상문 보기: [크레딧이 올라가도 #49] 순수의 파열과 규율의 붕괴: 〈파리 대왕〉이 응시한 탈사회화의 심연에 관하여 No. 234 :: 4K 개봉기 아카이브

이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.