[이걸 왜 봐요? (근데 난 봄) #8] 환상과 현실을 찢어버린 크로넨버그의 기괴한 상상력: 《비디오드롬 (1983)》 No. 89

배가 세로로 쩍 갈라지며 비디오테이프를 집어삼키고, 브라운관 화면이 사람의 피부처럼 꿈틀거리며 부풀어 오른다. 일반적인 관객들에게 이 영화를 추천했다가는 "대체 이런 징그럽고 기괴한 걸 왜 보는 거야?"라는 핀잔을 듣기 십상이다. 하지만 데이비드 크로넨버그 감독의 1983년작 《비디오드롬》은 그 불쾌한 껍질 속에 미디어의 폭력성과 인간의 욕망을 소름 돋게 엮어낸, 도저히 눈을 뗄 수 없는 독특한 상상력의 결정체다.

데이비드 크로넨버그의 대체 불가능한 상상력

이 영화를 감상하고 나면 어찌 되었든 크로넨버그 감독의 뇌 구조를 궁금해하게 된다. 어떻게 1980년대 초반에 미디어가 인간의 육체와 정신을 지배하고 변형시킨다는 이토록 아찔하고 독특한 상상력을 영상으로 구현해 낼 수 있었을까? 바디 호러(Body Horror)의 거장이라는 수식어답게, 그가 창조해 낸 끈적하고 그로테스크한 특수효과들은 40년이 지난 지금 보아도 여전히 경이롭고 감탄스럽다.

자극을 좇다 늪에 빠져버린 사내, 맥스

영화의 기본 스토리는 자극의 끝을 좇는 한 인간의 파멸기다. 소규모 케이블 방송국을 운영하는 사장 '맥스'는 오로지 사람들의 관심과 시청률을 만족시키기 위해 혈안이 되어 있는 인물이다. 그는 대중의 원초적인 욕망을 채워주기 위해 불법 송출 방송인 '비디오드롬'을 구하거나 더 잔혹하고 자극적인 영상을 찾기 위해 끊임없이 노력한다. 도덕적 고뇌 따위는 던져버린 채 미디어의 자극성에 매몰된 맥스의 모습은, 현대 사회의 숏폼과 자극적인 콘텐츠에 중독된 우리의 모습과 묘하게 겹쳐지며 서늘함을 안긴다.

환상과 현실을 넘나드는 붕괴, 그리고 파국 (※ 스포일러)

더 강한 자극을 원하던 맥스는 결국 정체불명의 영상 '비디오드롬'에 깊숙이 빠져들게 된다. 하지만 이 방송은 단순한 오락거리가 아니라 시청자의 뇌에 종양을 일으켜 환각을 보게 만드는 끔찍한 무기였다. 비디오드롬에 노출된 맥스는 점차 환상과 현실의 경계를 상실하고, 자신의 육체가 변이되는 끔찍한 자극의 연속을 경험하며 거대한 배후 세력의 암살 병기로 전락한다.

 

자신의 의지를 완전히 잃어버린 채 현실과 환각의 경계에서 길을 잃은 맥스는, 결국 브라운관 속 환영이 속삭이는 "새로운 육체여 영원하라(Long live the new flesh)!"라는 기괴한 구호와 함께 스스로 머리에 총을 겨눈다. 파괴적인 자극의 끝은 결국 허무하고 끔찍한 '자살'이라는 완벽한 파국이었다.

"어쨌든 데이빗 크로넨버그 감독의 영화들을 보면 역시나 독특한 상상력에 감탄할 수밖에 없다. 이 영화의 기본 스토리는 소규모 방송국을 운영하는 사장 맥스는 사람들의 관심에 어떻게든 만족을 시키려고 노력하는 인물이다. 불법 송출 방송(비디오드롬)을 구하거나 자극적인 방송 구하는 노력까지 한다. 그러다 결국 비디오드롬이라는 영상에 빠져들게 되고 이로 인해 환상과 현실을 넘나드는 자극의 연속을 경험하게 된다. 그리고 그 끝은 결국 자살."

 

기괴함의 끝을 달리는 불쾌한 미장센. 하지만 그 이면에 숨겨진 미디어 중독에 대한 날카로운 통찰력은, 왜 우리가 이런 '괴작'을 기어코 찾아보게 되는지 그 이유를 명확하게 증명한다.

---

💿 물리 매체 수집가의 덧붙이는 기록 인간의 살갗처럼 꿈틀거리는 브라운관과 쩍 갈라진 복부의 생생한 비주얼은 프리미엄 부티크 레이블의 대명사인 크라이테리언(Criterion) 컬렉션 블루레이 디스크를 통해 감상할 때 그로테스크한 촉각적 질감이 더욱 섬뜩하게 살아난다. 80년대 특유의 아날로그 비디오 노이즈와 거친 입자감, 끈적한 특수효과를 완벽한 마스터링으로 담아낸 이 타이틀은 피지컬 미디어 컬렉터라면 결코 지나칠 수 없는 랙의 보물이다. 기괴하고도 매혹적인 감상을 마친 뒤, 특유의 투명 스캔 케이스를 필름 랙에 각 맞춰 조심스럽게 꽂아둔다. 그리고 노션(Notion)의 '본 영화 관리' 데이터베이스를 열어 [이걸 왜 봐요? (근데 난 봄)] 카테고리에 타이틀을 등록한다. 비고란에는 '크로넨버그의 미친 상상력이 크라이테리언의 독보적인 퀄리티로 박제된 컬트의 명작'이라고 만족스럽게 타이핑하며 수집과 감상의 여정을 갈무리한다.

 

[블루레이 개봉기] 비디오드롬 (Videodrome, 1983) - 바디 호러의 전설, 크라이테리언 컬렉션 :: 4K 개봉기 아카이브

[블루레이 개봉기] 비디오드롬 (Videodrome, 1983) - 바디 호러의 전설, 크라이테리언 컬렉션

---

이전 감상기 보기: 아메리칸 사이코 추천 – 명함보다 무서운 남자, 광기의 자본주의 페르소나

다음 감상기 보기: https://4klog.tistory.com/56

[한국영화 회고] 아가씨 추천 – 괴상하지만 아름다운, 여자들의 우정과 해방

---

이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.