제61회 베니스 국제 영화제 은사자상(감독상)을 비롯해 국제비평가협회상 등 4관왕을 휩쓸며 전 세계를 매료시켰던 김기덕 감독의 2004년작 《빈 집(3-Iron)》. 남의 빈집을 떠돌며 수리와 빨래를 해주는 기묘한 청년과, 폭력적인 결혼 생활에 갇혀 영혼을 잃어버린 여인이 말 한마디 섞지 않은 채 눈빛과 침묵으로 영혼을 포개는 서정적 미스터리 로맨스다. 대사를 극도로 절제한 채 존재와 부재, 현실과 환상의 경계를 허물며 영화가 끝난 뒤에도 긴 침묵과 질문을 남긴다.
김기덕 감독의 2004년작 〈빈 집(3-Iron)〉은 작가의 필모그래피 전체를 관통하는 날것의 가학성과 육체적 폭력의 잔해 속에서 피어난 가장 서정적이고 절제된 영화적 기적이다. 전작들이 인간의 밑바닥 욕망을 배설하듯 날카로운 비명으로 채워 넣었다면, 이 영화는 반대로 언어를 완전히 거세한 '침묵'을 통해 존재의 본질을 역설한다.
주인공 태석은 자본주의 사회가 신성시하는 사적 소유의 성채, 즉 '집'의 틈새를 유령처럼 유영한다. 그러나 그의 주거 침입은 약탈이 아닌 치유다. 그는 고장 난 일상의 기물들을 수리하고 빨래를 널어둠으로써 부재하는 타인의 온기를 복원한다. 그 침묵의 궤적 안에서 가정폭력이라는 폭압적 소유권에 질식해가던 선화의 육체는, 언어를 초월한 응시를 통해 비로소 구원의 파트너를 만난다. 두 인물이 나누는 시선의 교환은 사회적 언어가 규정하는 모든 위선적 계약을 무화시킨다.
이 영화가 도달하는 가장 눈부신 영화적 도약은 후반부 감옥에서 획득되는 '180도의 사각지대'라는 초현실적 시선이다. 현실의 규율과 감옥의 철창을 뚫고 나온 태석은 존재하되 인식되지 않는 영적인 상태로 상승한다. 폭력적인 남편의 등 뒤에 서서 선화와 입을 맞추고, 두 사람이 올라선 체중계의 바늘이 완벽한 '0kg'을 가리키는 결말의 미장센은 영화 매체가 물질성을 벗어던지고 순수한 시적 리얼리즘으로 도약하는 순간이다.
그러나 이 황홀한 초현실적 서정성 이면에는 김기덕이라는 작가가 지닌 근원적 분열과 역설이 여전히 도사리고 있다. 투박하고 거친 골프채의 폭력과 때때로 조악할 정도로 직설적인 우화적 상징들은 관객에게 매혹과 당혹감, 그리고 낯선 거부감을 동시에 선사한다. 타국에서의 비극적 죽음과 함께 이제는 신화와 오명의 안개 속에 갇혀버린 작가의 파란만장한 생애처럼, 〈빈 집〉은 온전한 이해와 단죄 그 어느 쪽으로도 쉽게 포섭되지 않는 독보적인 무게감으로 한국 영화사의 가장 기묘한 빈자리로 남아 있다.
말을 잃어버린 남녀가 채워 넣은 타인의 빈집.
불편함과 서정이 교차하는 침묵 속에서, 0kg의 무게로 떠도는 영혼의 초현실적 구원.
● 영화 기록가의 덧붙이는 로그
넷플릭스(Netflix) 스트리밍을 통해 감상했다. 디지털 플랫폼의 깔끔한 화면을 통해 대사 한마디 없이 오직 시선과 침묵, 공간의 비움만으로 쌓아 올린 김기덕 특유의 독보적인 영화적 리듬이 담담하게 전해졌다. 작가의 논란 어린 삶과 파격적인 화법 사이에서 느껴지는 이해하기 힘든 거리감에도 불구하고, 영화가 끝난 뒤 스크린 너머로 무겁고 서늘하게 밀려오는 사유의 여운을 기록하기 위해 수장고의 [크레딧이 올라가도] 랙에 영구 보관한다. 오늘 밤의 영사를 거둔다.
★이전 감상문 보기: [멀티플렉스의 유령들 #62] 거리의 리듬으로 해체된 신화: 〈킹 아서: 제왕의 검〉과 가이 리치의 팝(Pop)적 전복에 관하여 No. 241 :: 4K 개봉기 아카이브
[멀티플렉스의 유령들 #62] 거리의 리듬으로 해체된 신화: 〈킹 아서: 제왕의 검〉과 가이 리치의
영국 특유의 감각적인 편집과 위트 넘치는 연출로 독보적인 스타일을 구축해 온 가이 리치 감독이 1억 7천만 달러가 넘는 거대 자본을 쥐고 선보인 2017년작 판타지 액션 대작 《킹 아서: 제왕의
4klog.tistory.com
★다음 감상문 보기: [멀티플렉스의 유령들 #63] 분절된 프레임과 혹사당하는 신체: 《테이큰 3 (Taken 3, 2014)》의 헐떡이는 황혼에 관하여 No. 244 :: 4K 개봉기 아카이브
[멀티플렉스의 유령들 #63] 분절된 프레임과 혹사당하는 신체: 《테이큰 3 (Taken 3, 2014)》의 헐떡이
2008년 파리 한복판을 피바다로 만들며 전 세계에 '분노한 아버지'의 신드롬을 일으켰던 리암 니슨의 대표 액션 프랜차이즈 완결편, 2014년작 《테이큰 3(Taken 3)》. 올리비에 메가톤 감독이 2편에
4klog.tistory.com
이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.