4K 개봉기 아카이브

보통 영화를 잘못 사면 짜증이 나야 정상이다. 심해 괴물이 튀어나와서 사람들을 찢어발기는 89년작 <레비아탄>인 줄 알고 샀는데, 웬 덥수룩한 러시아 형씨가 보드카 나발을 불며 무너져가는 집구석을 지키고 있다면? 그건 사기다. 하지만 이 영화, 안드레이 즈비아긴체프의 <리바이어던>(2014)은 그 사기 같은 우연을 통해 우리에게 '진짜 괴물'이 무엇인지 똑똑히 보여준다.

동토의 땅에서 불어오는 외롭고 우울한 숨결

이 영화를 보는 순간, 우리는 깨닫는다. "아, 이게 러시아 영화구나." 화면을 가득 채운 황무지와 차가운 바다, 그리고 버려진 고래 뼈는 그 자체로 거대한 무덤이다. 그 '황무지와도 같은 동토의 공간'은 단순히 배경이 아니다. 그것은 인간의 힘으로는 어찌할 수 없는 거대한 운명, 혹은 그 운명을 가장한 국가라는 괴물의 차가운 피부다. 그 공간이 주는 압도적인 고립감은 영화가 끝난 뒤에도 꿈속까지 쫓아와 관객을 괴롭힌다. 재미있어서 남는 게 아니라, 그 불온한 공기가 폐부 깊숙이 박혀버리기 때문이다.

구원은 어디에? 보드카로도 씻기지 않는 절망의 연대기

주인공 콜랴는 현대판 '욥'이다. 100년 넘게 살아온 집은 탐욕스러운 시장에게 빼앗기려 하고, 믿었던 친구는 아내와 놀아나며, 급기야 자신은 아내 살인범이라는 누명까지 쓴다. 이건 단순히 운이 나쁜 게 아니다. 종교와 권력이 결탁한 '거대한 시스템(리바이어던)'이 작정하고 한 개인을 짓이겨버리는 과정이다.

콜랴가 들이켜는 보드카는 취하기 위함이 아니라, 제정신으로 견딜 수 없는 현실에 대한 최소한의 저항이다. 하지만 마시면 마실수록 그는 더 깊은 나락으로 빠진다. <제7의 봉인> 속 기사가 신을 향해 질문을 던졌듯, 콜랴의 억울한 눈빛은 영화 내내 묻는다. "이 거대한 불의 앞에서 구원은 과연 존재하는가?" 영화는 끝내 대답하지 않는다. 대신 텅 빈 바닷가에 남겨진 거대한 고래 뼈만을 보여줄 뿐이다.

지루함을 뚫고 나오는 묵직한 여운의 정체

솔직히 말하자. 이 영화, 지루하다. 팝콘 무비의 템포를 기대했다면 하품이 나올지도 모른다. 하지만 그 지루함은 감독이 설계한 '인내의 시간'이다. 콜랴의 무너져가는 일상을 끈질기게 응시하게 만듦으로써, 관객이 그 절망을 피부로 느끼게 한다.

"뭐 이런 영화가 다 있어?"라며 기분 더럽게 잠들었지만, 며칠 뒤 그 잔상이 머릿속을 떠나지 않는다면 당신은 이미 이 영화의 마법에 걸린 거다. 이 영화는 재미가 아니라 '체험'이며, 한 인간이 거대한 힘 앞에서 어떻게 파괴되는지를 보여주는 가장 잔인하고도 아름다운 보고서다.

"심해 괴물 영화인 줄 알고 낚였던 관객의 뒤통수를 후려갈기며, 국가와 종교라는 거대 괴물(리바이어던)이 한 인간의 삶을 어떻게 합법적으로 난도질하는지 보여주는 서늘한 마스터피스."

★ 이전 감상기 보기: [예술병 경보] 악은 존재하지 않는다 (悪は存在しない, 2023): 감독의 불친절함이 '악' 그 자체인 영화. :: 4K 개봉기 아카이브

★ 다음 감상기 보기: [시력 테러] 닥터 (Doctor, 2012): 아~! 천박해! 천박해!! 영화 자체가 천박함의 극치. :: 4K 개봉기 아카이브

이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.