이주영 감독이 연출하고 이병헌이 주연을 맡은 《싱글라이더》는 현대 사회를 살아가는 가장의 고독과 성공이라는 허상을 서늘하고 감성적인 스릴러의 문법으로 조명한 수작이다. 영화는 모든 것을 잃은 한 남자가 가족을 찾아 호주로 떠나는 평범한 여정처럼 시작하지만, 정교하게 배치된 기묘한 복선들과 서늘한 관조의 시선을 통해 한 인간의 삶이 어떻게 완벽하게 무너져 내렸는지를 조용히 추적한다. 엔딩 크레딧이 올려다본 스크린 위로 밀려드는 묵직한 먹먹함과 씁쓸한 회한은 오랜 시간 가슴속에 머물며 아카이브의 한 자리를 아리게 채운다.
줄거리: 모든 것을 잃어버린 가장, 가족이 있는 호주로의 절박한 여정
증권회사의 잘나가는 지점장으로 승승장구하던 강재훈(이병헌). 그러나 부실 채권 사태가 터지면서 고객들의 원성과 함께 순식간에 모든 신뢰와 재산을 잃고 나락으로 떨어진다. 절망과 회의감에 사로잡힌 그는, 아들 유학을 위해 아내 수진(공효진)과 아이를 보내두었던 호주 시드니로 무작정 향한다. 그러나 마침내 도착한 호주의 집에서 재훈이 마주한 것은 자신이 없이도 이웃집 남자 크리스와 어울리며 너무나 밝고 행복하게 살아가는 아내의 모습이다. 차마 그들 앞에 선뜻 나서지 못한 재훈은 집 안팎을 서성이며 타인처럼 아내와 아이의 일상을 조용히 관조하기 시작한다.
결말: 밝혀진 잔혹한 진실, 차가운 시신과 홀로 남겨진 영혼 (※ 스포일러 주의)
재훈은 호주에서 한국인 워킹홀리데이 대학생 지나(안소희)를 만나 환전 사기를 당한 그녀의 돈을 되찾아주려 함께 움직인다. 자신이 이미 이 세상 사람이 아닐지도 모른다는 묘한 이질감을 어렴풋이 느끼던 재훈은, 지나의 돈을 훔쳐간 놈들의 집을 뒤지다 뒷마당에서 타다 남은 소지품과 함께 차갑게 식어 있는 지나의 시체를 발견한다. 이 결정적인 사건을 통해 재훈과 지나는 자신들이 이미 살아있는 존재가 아니라는 잔혹한 사실을 깨닫는다.
재훈 역시 호주로 떠나기 전, 한국의 텅 빈 아파트에서 다량의 술과 정신과 약물 복용으로 인해 이미 숨진 상태였던 것이다. 호주에서 유일하게 재훈을 알아보고 말을 걸었던 노여인이나 부두 노동자 역시 표면상 생사가 명확히 밝혀지진 않지만, 오직 그에게만 인지된다는 점에서 이미 이승의 사람이 아닌 원혼일 것이라 추측하게 만든다. 자신이 죽은 영혼임을 완전하게 수용한 재훈은, 살아있는 아내와 아이의 모습을 마지막으로 눈에 담은 뒤 돌아서서 과거 가족과 함께 오기로 약속했던 태즈메이니아의 절벽 끝으로 홀로 향한다.
'누구인데 맘대로 들어가시는 거예요?'—이질감이 선사한 먹먹함과 연기의 아쉬움
《싱글라이더》가 안기는 묵직한 서사적 타격감은 단지 마지막 반전의 놀라움에 그치지 않는다. 영화가 중반부로 들어서며 병원에서 아무렇지 않게 크리스의 아내를 만나서 대화를 하고 집 문을 열어젖히는 재훈의 행보를 보며 관객의 마음속에 번지기 시작하는 "누구인데 다른 사람들이 알아채지 못하게 맘대로 들어가는 거냐"라는 서늘한 이질감은, 이 영화가 짜놓은 정교한 심리적 트랩의 시작점이다.
아무도 그를 제지하지 않고, 오직 노여인이나 부두 노동자 같은 특정 인물들만이 그를 알아보며 대화를 건네는 기이한 풍경은 스크린 너머의 관객으로 하여금 재훈의 존재에 대해 강한 의문과 이상함을 품게 만든다. 그리고 마침내 밝혀지는 진실 속에서, 그가 타인의 일상을 가만히 들여다보며 느꼈을 지독한 고독과 절망은 가슴을 옥죄는 묘한 먹먹함으로 변모한다.
그러나 이처럼 나름대로 훌륭한 톤앤매너와 정조를 유지하며 밀고 나가던 영화의 몰입감을 결정적으로 깨부수는 아쉬운 균열이 존재하는데, 바로 지나 역을 맡은 안소희의 연기력이다. 이병헌이 화면 전체를 지배하며 뿜어내는 깊은 침묵과 고독의 레이어 사이에서, 눈에 띄게 어색하고 발성을 포함한 톤을 매끄럽게 소화해 내지 못하는 그녀의 부자연스러운 연기는 잘 만든 영화의 감정선을 툭툭 끊어놓는다. "그 누구를 탓하랴"라는 자조처럼 완벽할 수 있었던 감성 스릴러의 완성도에 씁쓸한 오점을 남긴 셈이다.
가장이라는 이름 뒤에 숨겨진 지독한 고독과 자아 상실. 선명하고 아름다운 호주의 풍경 위로 오버랩되는 유령의 시선과 잔혹한 진실은 가시지 않는 먹먹함을 안기지만, 특정 배우의 부자연스러운 연기력이 자아낸 앙상블의 균열은 아쉬운 잔상을 남긴다.
● 영화 기록가의 덧붙이는 로그
오늘 밤의 상영은 OTT 플랫폼 쿠팡플레이(Coupang Play)의 디지털 스트리밍 채널을 통해 구동되었다. 물리 매체 특유의 묵직한 디스크 소장이나 레퍼런스급 패키지의 소장 가치를 체감할 수 있는 환경은 아니었지만, 스트리밍 플랫폼이 선사하는 특유의 정적이고 매끄러운 접근성은 이 영화가 지닌 침묵의 정조와 묘하게 맞아떨어졌다. 시드니의 해안가 풍경과 태즈메이니아 절벽이 만들어내는 차가운 디지털 영상미는 재훈이 느꼈을 지독한 고립감을 전달하기에 부족함이 없었다. 미디어의 스펙이나 패키지 디자인을 반추하는 물리적 즐거움은 비어있으나, 스크린을 뚫고 나온 묵직한 서사적 먹먹함만으로도 오늘 밤의 아카이빙은 충분한 무게를 지닌다. [크레딧이 올라가도] 선반 위에 이 서글픈 방황의 기록을 안착시킨다.
★이전 감상문 보기: [어쩌다 피칠갑 #13] 금기의 언더그라운드가 포식한 자아, 잠입 수사가 불러온 주객전도의 잔혹 스릴러: 《광란자 (Cruising, 1980)》 No. 161 :: 4K 개봉기 아카이브
[어쩌다 피칠갑 #13] 금기의 언더그라운드가 포식한 자아, 잠입 수사가 불러온 주객전도의 잔혹
윌리엄 프리드킨 감독이 연출하고 알 파치노가 주연을 맡은 《광란자》는 80년대 뉴욕 지하 세계의 음습한 서브컬처와 잔혹한 연쇄 살인을 결합한 하드보일드 스릴러의 문제작이다. 시스템을
4klog.tistory.com
★다음 감상문 보기: 작성 예정
이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.