어떤 영화는 보는 내내 관객의 목을 서서히 조여온다. 스크린 너머로 뿜어져 나오는 정체불명의 불안감과 기분 나쁜 불편함 때문에 당장이라도 자리를 박차고 일어나 도망치고 싶게 만든다. 이창동 감독의 2007년작 《밀양》이 딱 그런 영화다. 잔인한 폭력이나 기괴한 크리처 없이, 오직 지극히 현실적인 인간 군상의 민낯과 공기만으로 관객을 숨 막히게 몰아넣는다. 하지만 이 지독한 곤혹스러움을 견뎌내고 나면, 그 어떤 영화에서도 맛보지 못한 압도적인 여운과 마주하게 된다.
줄거리: 비밀스러운 햇살의 땅, 그곳에서 시작된 지옥
남편을 잃은 신애(전도연)는 아들 준과 함께 남편의 고향인 '밀양'으로 내려온다. 연고라고는 오직 죽은 남편의 고향이라는 것뿐인 이 낯선 타지에서 그녀는 피아노 학원을 열고 새 출발을 꿈꾼다. 그러나 밀양이라는 폐쇄적인 공간은 신애에게 쉽게 틈을 내주지 않고, 설상가상으로 그녀의 유일한 전부이자 삶의 이유였던 아들 준이가 유괴되어 살해당하는 청천벽력 같은 비극이 몰아친다. 극심한 절망 속에서 신애는 기독교 신앙에 귀의하며 간신히 구원을 얻는 듯 보인다.
결말: 신이 선점해 버린 용서, 그리고 마당의 햇살 (※ 스포일러 주의)
지독한 고통을 종교로 이겨내던 신애는 마침내 큰 결심을 하고 교도소에 수감된 살인범을 찾아간다. "하나님의 사랑으로 당신을 용서하겠다"고 선언하려던 순간, 살인범은 너무나 평온하고 얼굴이 가득한 미소를 띠며 말한다. "이미 하나님께 회개하여 죄를 용서받았고, 마음의 평화를 얻었다"고. 내가 아직 용서하지 않았는데, 신이 먼저 그를 용서했다는 이 기만적이고 부조리한 현실 앞에 신애는 처절하게 무너져 내린다.
이후 그녀는 하늘을 향해 미친 듯이 반항하며 정신적으로 피폐해진다. 영화의 마지막, 정신병원에서 퇴원해 집으로 돌아온 신애는 마당 구석에서 스스로 머리카락을 자르고, 곁을 맴돌던 종찬(송강호)은 조용히 거울을 들어준다. 잘려 나간 머리카락이 바람에 흩날려 닿은 마당의 질퍽하고 그늘진 땅 위, 그곳을 소리 없이 비추는 한 줄기 비밀스러운 햇살(밀양, Secret Sunshine)을 카메라가 담담하게 응시하며 영화는 묵직한 막을 내린다.
스크린을 뚫고 나오는 정체불명의 불안과 생생한 불편함
이 영화가 관객에게 주는 피로감은 대단하다. 도입부, 국도 한복판에 차가 고장 나 카센터 수리를 부르는 그 찰나의 순간부터 영화는 정체 모를 불안감을 스멀스멀 풍긴다. 이사 떡을 돌리러 다닐 때 양장점 사장이 난데없이 얼마나 봤다고 인테리어를 바꾸라며 오지랖 넓은 충고를 던지는 장면, 처음 보는 약사 부부가 숨 막히게 들이밀며 전도하는 장면은 보는 이마저 숨이 턱 막히게 한다.
여기에 이 동네에 산 지 얼마나 됐다고 카센터 사장 김종찬은 갑자기 지역 유지(회장)를 소개시켜주겠다며 넉살 좋게 연락을 취해온다. 타지인에게 가해지는 이 기묘하고 끈적한 관심과 오지랖, 그리고 낯선 공간이 주는 압박감은 극 중 상황을 당장이라도 모면하고 싶어 자리를 박차고 일어나고 싶을 만큼 지독하게 사실적이다. 이창동 감독은 관객이 이 불편한 리얼리즘을 단 한 순간도 피하지 못하도록 스크린 앞에 꽁꽁 묶어둔다.
불쾌함을 압도적 여운으로 바꾸는 거장의 문법
하지만 역설적이게도 이 영화를 끝까지 보고 나면 왜 이창동이 거장인지를 온몸으로 체감하게 된다. 영화를 보는 내내 애를 먹을 정도로 고통스럽고 기분 나쁜 불편함에 시달렸는데, 영화가 끝나고 크레딧이 올라갈 때 밀려오는 여운의 깊이는 그 어떤 상업 블록버스터보다 압도적이다. 신과 인간, 고통과 구원, 그리고 용서라는 거대한 담론을 날것 그대로 스크린에 새겨 넣는 그의 연출력은 관객을 완벽하게 사로잡는다. 이 지독하게 서늘하고 묘한 공기 속에 매료되어, 기꺼이 이창동 감독의 팬이 될 수밖에 없도록 만드는 마스터피스다.
"그런 모든 장면들과 상황들이 이 영화를 보는 데 상당히 애를 먹을 정도로 힘들었다. 근데 이 영화로 이창동 감독의 팬이 됐다. 그의 영화에서는 묘한 불안감과 기분 나쁜 불편함이 느껴지지만 영화에서 주는 여운은 그 어떤 영화들보다 압도적이다"
도망치고 싶을 만큼 생생한 삶의 곤혹스러움, 그 끝에서 마주하는 가장 정직하고 묵직한 시네마틱 구원.
💿 영화 기록가의 덧붙이는 로그 마당 구석의 그늘진 흙바닥을 비추던 햇살의 잔상이 쉽게 지워지지 않아, 한동안 멍하니 넷플릭스 로고가 뜬 스마트 TV 화면만 응시했다. 극장이나 물리 매체가 아닌 OTT 스트리밍을 통해 안방에서 편하게 감상했음에도 불구하고, 방 안을 가득 채운 이 지독한 텐션과 무게감은 쉽게 가라앉지 않는다.
숨을 고르며 익숙하게 노션(Notion)을 열어 '본 영화 관리' 데이터베이스 창을 켠다. 감정의 바닥을 완전히 긁어낸 이 위대한 드라마를 기리며, 일말의 주저함도 없이 [크레딧이 올라가도] 카테고리에 《밀양》의 이름을 새겨 넣는다. 비고란에는 '보는 내내 자리를 박차고 싶을 만큼 숨 막히는 불편함과 불안감. 하지만 그 불쾌함을 기어코 압도적인 여운으로 승화시켜 버리는 거장의 힘. 이 영화로 이창동의 지독한 세계에 완전히 입문했다'고 타이핑한다. 리모컨을 내려놓는 손끝에 묵직한 전율이 전해지는 밤이다.
★이전 감상문 보기: [크레딧이 올라가도 #14] 아마겟돈보다 진한 세기말의 묵직한 인간애: 《딥 임팩트 (1998)》 #103 :: 4K 개봉기 아카이브
[크레딧이 올라가도 #14] 아마겟돈보다 진한 세기말의 묵직한 인간애: 《딥 임팩트 (1998)》 #103
1997년 극장가에서 《볼케이노》와 《단테스 피크》가 뜨거운 '화산 대결'을 펼쳤다면, 바로 이듬해인 1998년에는 우주적 스케일의 '운석 충돌 대결'이 벌어졌다. 마이클 베이 감독의 《아마겟돈
4klog.tistory.com
★다음 감상문 보기: [기분나쁘게 아름다운 것들 #23] 미스터리를 지운 자리에 피어난 보티첼리의 화폭과 앰비언트의 선율: 《행잉록에서의 소풍 (1975)》 No. 107 :: 4K 개봉기 아카이브
[기분나쁘게 아름다운 것들 #23] 미스터리를 지운 자리에 피어난 보티첼리의 화폭과 앰비언트의
피터 위어 감독의 1975년작 《행잉록에서의 소풍》은 세계 영화사에서 가장 독특한 공기감을 가진 작품 중 하나다. 소녀들의 흔적 없는 실종이라는 기괴한 미스터리를 전면에 내세우고 있으면서
4klog.tistory.com
이 글이 유익하셨다면 공감과 댓글로 응원 부탁드립니다!
4K 개봉기 아카이브는 수집가 디스크러버의 영화 감상과 물리매체 리뷰를 기록하는 블로그입니다.